南汪北岸家柳记

范（fàn）修斌

在故乡南汪两岸的自家地上，南岸种植的是速生杨（yáng），北（běi）岸种植的是三棵并排生长（zhǎng）的大柳（liǔ）树。

三棵（kē）大柳树，直径都差不多有50公分（fèn）以上，以约有（yǒu）60度的夹角，斜着向上生长（zhǎng）着。三棵大柳树（shù）下面是（shì）南汪（wāng）的水面（miàn），因此它们自然倒（dǎo）映在水中。它们虽然不是垂（chuí）柳，但因夹（jiá）角的缘故（gù），还是有较长（zhǎng）的（de）柳（liǔ）枝垂向水面，俨然是垂柳的样子。也正是斜向水面的缘故，在三（sān）棵大柳树与村庄土城墙下（xià）面的土路之（zhī）间（jiān），有充足的阳光照（zhào）射，从而可以种植（zhí）时（shí）令蔬菜（cài）。在三面篱笆（bā）的加持下，形（xíng）成了郁（yù）郁（yù）葱葱的（de）菜园。

有几年，还在菜园子建起（qǐ）了草（cǎo）房子，该草房（fáng）子（zǐ）成了夏天纳（nà）凉的地方。看着漫天的星星，听奶（nǎi）奶讲述着（zhe）牛郎（láng）织女的故事。爷爷奶（nǎi）奶有时会在菜园（yuán）种上西红柿和（hé）甜瓜，等我（wǒ）们暑（shǔ）假的时候，可（kě）以品尝带着泥土芬芳（fāng）的甜瓜的甘甜、西红柿的（de）酸甜。旺季（jì）的时（shí）候，吃不（bú）了（le），就拿到（dào）集市上去卖，过一（yī）把做买卖的体验（yàn）。在大集上卖瓜果蔬菜，能够（gòu）快速算账是真本事，那可不是死（sǐ）板的（de）加（jiā）减乘（chéng）除，有各（gè）式各样的（de）快速算法（fǎ）。那时候也没有计算器，有（yǒu）些人因（yīn）过不了这一关，是不好做买卖的（de）。三棵大（dà）柳树（shù），总是最先（xiān）报道春天（tiān）到来的消息。

韩愈之《早（zǎo）春呈（chéng）水部张十八员外（wài）·其（qí）一》诗云：天街小（xiǎo）雨润如酥，草色遥（yáo）看近却无。最是一年春（chūn）好处（chù），绝胜烟柳（liǔ）满皇都。远看（kàn）三棵大柳树已是绿上枝头，生机（jī）勃（bó）勃，但近看却还没有发芽。苏轼（shì）之《春（chūn）江晚景》诗云：竹外桃（táo）花三（sān）两枝，春江水暖鸭先知。篓（lǒu）篙满地芦（lú）芽短（duǎn），正是河豚欲上（shàng）时（shí）。由（yóu）于农村中各家各（gè）户，很少（shǎo）有人养迎（yíng）春花、连翘花等。春天（tiān）的感性事物，只有树木了。而（ér）树木中（zhōng），最早（zǎo）发芽的就是柳（liǔ）树了（le），靠近水（shuǐ）边的柳树更是最早（zǎo）发（fā）芽的柳树。三棵（kē）大柳（liǔ）树就成了乡村的报春（chūn）使者（zhě）。当（dāng）柳树发芽后，嫩芽又是一道野味。将嫩芽焯水（shuǐ）后，拌上大（dà）蒜即可食用。这（zhè）道野味，同（tóng）时也是一（yī）味中药，具有清热（rè），解毒之功效。在夏（xià）天的烦躁的夜晚，当微风袭来，扑鼻的（de）是（shì）柳叶特有（yǒu）的清香（xiāng）。伴随（suí）着不（bú）远处送来的荷花（huā）的清（qīng）香，让人（rén）会陶（táo）醉在嗅觉的盛宴（yàn）中，而流连忘返。三棵大柳（liǔ）树上，会爬满知了。故（gù）乡人（rén）延续了东夷人爱吃昆虫（chóng）的习惯（guàn）。把白面在水（shuǐ）里（lǐ）不（bú）断（duàn）的洗（xǐ）涤，会得（dé）到黏（nián）黏的面筋。把面筋绕在细（xì）杆的一头（tóu）上（shàng），再将细杆插在竹竿（gān）上，沿（yán）着三颗倾斜的大柳树，攀上一定的高度，就可（kě）以黏（nián）知了了。一般会（huì）让人收获满（mǎn）满。当（dāng）发大水时，南（nán）汪的水，会涨起（qǐ）很多（duō）。水深会（huì）超过两米。这时，倾斜的三棵大柳树，又成为了儿童跳水的（de）高（gāo）台。那（nà）是一（yī）个大人担心，但儿（ér）童欢（huān）乐的世界。

当（dāng）其（qí）它（tā）树木（mù）的树叶在秋（qiū）风（fēng）中随风飘舞时，三棵大柳树仍保（bǎo）持着郁郁葱葱的样（yàng）子，往（wǎng）往（wǎng）会给人不是秋天而是春（chūn）天的假象。纵使在寒（hán）冷的冬（dōng）季，近（jìn）距（jù）离（lí）的抚摸三颗大柳树裸裸的枝条时，仿佛能够感觉到从它们身上散发出的（de）春天的气息。南汪北岸，自家地上（shàng）的三（sān）棵大柳树，永（yǒng）远是我心（xīn）中最美丽的胜地。它（tā）们不是花，但有超（chāo）越花（huā）的柔情。它们是我心中报春的使者，柳色遥看近却（què）无（wú）、春江水暖（nuǎn）柳先知。它们（men）的嫩芽（yá）是奉献人间的美味、又可让人解（jiě）毒清心。它们（men）的枝条可以做成原始的（de）哨子，仿佛让人听到了（le）来自远古部落（luò）的（de）声音。它们（men）的枝条可（kě）以（yǐ）编出耐用的农具、精美的工艺品，这（zhè）是农业文（wén）明的（de）生生（shēng）不息的传承，这（zhè）种传（chuán）承很有可能会在当下（xià）的工业（yè）文（wén）明时代消失。它们是夏天里的清新，是儿（ér）童的乐园（yuán），它们是垂钓的靠背，是延续东夷人习俗（sú）的天梯。它（tā）们（men）是（shì）秋（qiū）天旷野中最后的一（yī）抹绿意，它（tā）们是（shì）冬天（tiān）里的春天气息，让人有（yǒu）希望、有期待，让人自强不息！